Sapa Vous reprendrez bien un peu d’abeilles ?

Vous devez tout boire, sinon ce serait impoli annonce Zhoum, le guide. Dans la bouteille en plastique posée sur le sol, une centaine d’abeilles mortes flottent à la surface de l’alcool de riz qui vient d’être servi ! Les cinq habitants de cette maisonnette de bois, membres de l’ethnie Zao rouge, fixent un regard attentif sur les timides touristes. C’est son anniversaire, insiste le guide, en désignant le chef de famille. Sur cet argument décisif, le verre est englouti pendant que la grand-mère Zao, hilare, essaie ses premières lunettes de soleil. Au fond de cette tanière plongée dans la pénombre, de la fumée se dégage d’un grand chaudron en fonte posé sur le sol rouge. C’est une mélasse destinée aux cochons. A terre, des épis de maïs sont égrenés dans un bol de bois. Nous sommes à quelques kilomètres de Sapa, dans les montagnes du nord du Vietnam, où vivent les minorités ethniques Hmong noir, Hmong bariolés, Tay et Zao rouges, Zao noirs. Il suffit de s’éloigner un peu de la fameuse station de villégiature de montagne, construite par les colons français, pour plonger au coeur de la vie quotidienne de ces minorités. La plupart des habitants parlent toujours un dialecte, et ne comprennent pas le vietnamien. Les femmes notamment portent encore leurs costumes traditionnels, aux couleurs flamboyantes, grâce auxquels on identifie leur ethnie. A perte de vue, les montagnes offrent un panorama de forêts denses et de rizières en terrasses. Avant qu’on ne leur propose un deuxième verre, les touristes auront enfourché leurs VTT et remonté la côte, un bourdonnement d’abeille dans l’estomac…