1 Los Angeles

« Los Angeles, accumulation de quartiers, d’arrondissements et de suburbs, ne mérite pas, en fait, le nom de ville. » C’est ainsi que le poète polonais Czeslaw Milosz définissait la cité des Anges. Los Angeles, rêve de ville, qu’on découvre obligatoirement en voiture tant elle est tentaculaire. Sur le fil des rues mythiques comme Hollywood Boulevard, Mulholland Drive, Sunset Boulevard, le songe s’étire de Venice Beach à Santa Monica, de Beverly Hills au Downtown, où subsiste un embryon de ville ancienne, résumée en deux rues. Los Angeles n’est pas un cauchemar. La circulation parfois insensée y est plutôt sage, les buildings se parquent sur quelques îlots urbains. Les basses maisons au jardin toujours ouvert ou les appartements de quelques étages autorisent un ciel souvent bleu et un air perpétuellement doux et légèrement salin à se frotter aux fenêtres. « On peut surfer le matin et skier l’après-midi », assure un habitant. Cette agglomération est une illusion, à laquelle l’industrie cinématographique d’Hollywood a donné vie. Autour de la fameuse colline, se pressent studios, restaurants branchés, artistes et, bien sûr, maisons de stars. Mais même ces demeures clinquantes ne sont que de vastes cabanes. Pour des raisons sismiques, elles sont toutes construites en bois, puis maquillées selon les goûts oniriques des propriétaires. Tout n’est qu’illusion, on vous dit. Comme la magie.