3 Xian

Madame Hu vit à Xian dans un petit trois pièces avec sa fille Tintsin. Même si celle-ci rit souvent, elle est quand même préoccupée parce que son travail de secrétaire à la maison l’empêche de sortir le soir et de se trouver un mari : « C’est difficile de rencontrer quelqu’un d’intelligent et qui a de l’argent », s’esclaffe-t-elle. Sur le balcon, fermé et transformé en cuisine, madame Hu ne dit rien. Son mari l’a quitté. Retraitée et pour arrondir les fins de mois, elle accueille des touristes pour déjeuner chez l’habitant . Boeuf mitonné, aubergines, riz blanc, tofu aux courgettes, tomates sucrées, nouilles sautées, cerises de saison, madame Hu sait recevoir. Chez le professeur Li, il n’y aura qu’une petite coupelle, remplie d’encre de Chine. Depuis ses 6 ans, le professeur Li écrit. Il en a fait un art et en montre quelques secrets à ceux qui veulent s’initier à la calligraphie. Installé à une table devant sa bibliothèque, il commence à faire courir son pinceau sur du papier de riz.

Il explique la signification de chaque signe, sur un ton feutré mais avec un regard de conspirateur. Quand le visiteur s’essaie à son tour au maniement du pinceau, un silence se fait. Même sa femme, toujours affairée à remplir une tasse de thé, s’arrête et observe, avant de lâcher, avec son mari, un petit murmure, qu’il faut prendre comme un encouragement à poursuivre dans la voie.